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Introdução

No dia 4 de Fevereiro de 1866, Ramalho Ortigão e Antero de 
Quental enfrentaram‑se num duelo. Em 1865, tivera lugar uma po‑
lémica envolvendo o poeta ultra‑romântico António Feliciano de 
Castilho e o estudante rebelde Antero de Quental1. A nova geração 
recusava‑se a prestar vassalagem ao velho poeta que se tinha arvo‑
rado em árbitro do bom gosto. O  louvor de Castilho a uma peça 
medíocre, D. Jaime, escrita por Tomás Ribeiro, já tinha enfurecido 
os estudantes de Coimbra, mas a gota que lhes extravasou a indig‑
nação foi a troça que, numa carta‑posfácio ao «Poema da Mocida‑
de» de Pinheiro Chagas, Castilho fizera dos escritos de Antero e de 
Teófilo Braga.

Não eram apenas questões estéticas que estavam em causa, mas 
empregos. Sem o patrocinato do vate, os jovens poetas dificilmente 
conseguiriam arranjar quem lhes publicasse os versos. Além disso, 
Teófilo Braga e Pinheiro Chagas cobiçavam ambos leccionar a ca‑
deira de Literatura Moderna do Curso Superior de Letras. Só Ante‑
ro, um grande proprietário nos Açores, se podia dar ao luxo de não 
depender do Estado2. Não admira que, em Novembro de 1865, tenha 

1 Em França, em 1850, tivera lugar uma polémica semelhante, durante a qual Baude‑
laire atacou o que ironicamente chamou «L’École du Bons Sens» (os escritores que 
lisonjeavam a burguesia), ver C. Pichois e J. Ziegler, Baudelaire, Londres, Vintage, 
1991, p. 103.
2 Ver J. Bruno Carreiro, Antero de Quental, Subsídios para a sua Biografia, Braga, 
Pax, 1981 e Ana Maria Almeida Martins, Antero de Quental, Fotobiografia, Lisboa, 
Imprensa Nacional, 1986.
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sido ele a responder a Castilho no folheto intitulado «Bom Senso e 
Bom Gosto». O país, que em geral não lia, gostou do escândalo: o 
opúsculo, nas suas três edições, esgotou‑se num ano. Seguiram‑se as 
declarações a favor de Castilho, assinadas, entre outros, por Camilo 
Castelo Branco, Pinheiro Chagas e Ramalho Ortigão. Foi então que, 
invocando ser desonroso injuriar um escritor cego, o último desa‑
fiou Antero para um duelo.

No país, formaram‑se na altura dois grupos: o dos poetas de 
Coimbra, que diziam querer revolucionar a bafienta Literatura que 
em Portugal se consumia, e um outro, ligado a Castilho, que defen‑
dia as tradições literárias3. Eça não participou no debate, tendo 
contudo dito estar do lado de Antero, por o seu protesto ser contra 
«todos os tiranetes e pedagogos e reitores obsoletos e gendarmes 
espirituais com quem topava ao penetrar, homem livre, no mundo 
que queria livre». No texto em que fala deste acontecimento, adver‑
te que o uso frequente do plural «nós» se refere à geração a que 
pertencia e não a si próprio. Acrescentava honestamente que, entre 
todas estas «heroicidades ou pseudo‑heroicidades», havia continua‑
do a desempenhar o papel de «pai nobre» numa peça que andava a 
ensaiar no Teatro Académico4.

Só tardiamente comecei a pensar na relação entre Eça e Ramalho. 
Acontece que conhecendo relativamente bem os escritos de Eça e o 
que sobre ele se escreveu, pouco sabia da vida e da obra de Rama‑
lho. Não recordo a data exacta em que comecei a desconfiar das 
suas ideias e a considerar o seu estilo desagradável. Julgo ter sido 
no Verão de 2004, quando estava a rever em Oxford as últimas pro‑
vas de As Farpas de 1871‑72, um trabalho que me fora encomenda‑
do pela editora Principia5. Por Ramalho e Eça terem decidido não 

3 A. Ferreira a M. José Marinho (org.), Bom Senso e Bom Gosto (A Questão Coimbrã), 
Lisboa, Imprensa Nacional, 3 vols., 1985 e R. Ramos, «A formação da intelligentsia 
portuguesa, 1860‑1880», Análise Social, 116‑117, 1992.
4 O texto de Eça tem como título «Um génio que era um santo», ver Anthero de Quen‑
tal, In Memoriam, Porto, Mathieu Lugan, 1896, pp. 491‑92. Esta obra é a homenagem a 
Antero que, cinco anos antes, se tinha suicidado em Ponta Delgada. O texto está repro‑
duzido em Obras de Eça de Queiroz, Porto, Lello, s/d, pp. 1540-1565.
5 O volume que então publiquei inclui apenas As Farpas compreendidas entre Maio 
de 1871 e Outubro de 1872, data em que Eça partiria para Cuba. Ver As Farpas, Eça 
de Queiroz‑Ramalho Ortigão (org. Maria Filomena Mónica), Cascais, Principia, 2004.
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assinar os textos, os opúsculos apareciam escritos na primeira pes‑
soa do plural, o que começou a inquietar‑me, pois as diferenças de 
tom entre parágrafos eram cada vez mais notórias. Como o prazo da 
entrega do meu trabalho estava próximo, decidi pôr nas mãos da 
editora aquilo a que me tinha comprometido. Para meu espanto, 
entre 2004 e 2013 foram vendidos 25 mil exemplares.

Passaram‑se anos, mas a dúvida sobre o valor relativo dos textos 
de Eça e de Ramalho teimava em não desaparecer. A certa altura, 
decidi reler mais uma vez as Farpas desses anos, mas, não sendo 
filóloga, não conseguia separar o que cada um tinha escrito. Até que 
um dia, com o apoio do trabalho de Ernesto Guerra da Cal, obtive o 
que desejava6. Pouco depois, convencia o Francisco Vale, da Reló‑
gio D’Água, a editar uma obra em que aparecessem apenas os textos 
de Eça. Se estava, e estava, à espera de novo sucesso editorial, en
ganara‑me: nem os leitores nem os críticos se interessaram por te‑
rem acesso, de forma isolada, à prosa de Eça7. A obra, publicada em 
2018, apenas vendeu metade dos 2000 exemplares impressos. 

Jurei não me voltar a interessar por escritores oitocentistas. Até 
que sobreveio a pandemia. A crise sanitária levou‑me até à colecção 
de As Farpas de Ramalho que herdara do meu pai. Foi então que 
decidi escrever sobre a «estranha amizade» entre os dois escritores. 
Quase sem ter dado por isso, o planeado ensaio foi‑se transforman‑
do num livro8. Seja como for, chegou a altura de abordar as respec‑
tivas biografias. 

6 E. Guerra da Cal, Lengua y Estilo de Eça de Queiroz, Apêndice, Universidade de 
Coimbra, 1975.
7 As Farpas (organização, introdução e notas de Maria Filomena Mónica), Lisboa, 
Relógio D’Água, Outubro de 2018.
8 Como seria inevitável, algumas das páginas relativas à vida e obra de Eça de Queiroz 
repetem o que eu já abordara na biografia que sobre ele escrevera. Ver Maria Filomena 
Mónica, Eça de Queirós, Lisboa, Quetzal, 2001.



1. A Infância e a Juventude

José Duarte Ramalho Ortigão nasceu no Porto em 24 de Outubro 
de 1836, filho do primeiro‑tenente de Artilharia Joaquim da Costa 
Ramalho Ortigão, e de sua mulher, Antónia Alves Duarte Silva. Era 
o filho mais velho de nove irmãos. A  sua infância foi passada na 
quinta da avó materna, situada nos arredores do Porto, tendo a sua 
educação ficado a cargo do tio‑avô e padrinho, frei José do Sacra‑
mento. Em dada altura, inscreveu‑se na Faculdade de Direito da 
Universidade de Coimbra, mas não acabaria o curso, tendo regres‑
sado ao Porto, onde passou a leccionar a disciplina de Francês no 
Colégio da Lapa, fundado por seu pai.

Em 1859, com apenas 23 anos, casou‑se com Emília Isaura Vilaça 
de Araújo Vieira, seis anos mais velha do que ele, de quem viria a ter 
três filhos: José Vasco, Berta e Maria Feliciana. A noiva não era bo‑
nita, nem rica, nem culta. Eis como o próprio explicaria a sua esco‑
lha: «Eu casara‑me para o bom fim sensato. Para ter a vida tranquila 
na casa alegre. Para me disciplinar, para me sistematizar, para tomar 
assento, para ter onde estar.»1 Não era diferente de outros homens: à 
época, os maridos dividiam os seus afectos e sobretudo os seus de‑
sejos sexuais entre a mulher legítima e uma ou várias amantes.

Num ensaio que intitulou Autobiografia, Ramalho fala‑nos do seu 
passado: «Fui criado até aos sete anos de idade como um pequeno 

1 Ramalho Ortigão, Contos e Páginas Dispersas, Lisboa, Clássica Editora, 1945, citado 
em Maria João Lello Ortigão e Oliveira, O Paraíso Invisível, Lisboa, Grifo, 1999, pp. 
23‑24.
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saloio, na casa de lavoura de minha avó materna.» Esta, que já en‑
viuvara, tinha a seu lado duas irmãs solteiras, além do seu irmão, 
frei José do Sacramento, e de um criado, Manuel Caetano, «que 
desde os 18 anos de idade acumulara o serviço militar com o da 
casa da minha família». Em 1810, batera‑se no Buçaco contra os 
franceses e agora dormia por cima de um palheiro, «num pequeno 
quarto de dois metros quadrados a que se subia por uma escada de 
mão». Defronte da cama, viam‑se pendurados a mochila, a espingar‑
da e o boldrié [cinturão de coiro]: «Tinha na fardeta, quando eu era 
pequeno, cinco divisas correspondentes a 50 anos de serviço.» Eis 
como prossegue: «Quanto mais envelheço mais me capacito da pro‑
funda influência que tiveram no meu carácter e em todo o meu 
destino esses dois velhos que foram os mais íntimos companheiros 
da minha infância. Fiquei para todo o sempre — intimamente o re‑
conheço — um tanto frade, um tanto soldado.»

O padrinho mantinha os hábitos e o horário do convento. Prova‑
velmente, por ter sido capelão de D. Pedro IV, tinha uma boa biblio‑
teca, o que foi útil ao jovem. Em casa, as conversas versavam os 
episódios das Invasões Francesas, a Revolução de 1820 e o cerco do 
Porto, durante o qual o seu pai combatera ao lado dos liberais2. 
Tendo apanhado escalartina em pequeno, Ramalho fora obrigado a 
estar de cama durante vários meses. Foi então que descobriu as Via‑
gens da Minha Terra de Almeida Garrett, uma obra que o fascinou. 
«Bom ou mau», decidiu, «eu tinha de ser fatalmente um escritor», 
até porque o que mais desejava na vida era que os seus artigos vies‑
sem a ser apreciados por «mulheres lindas»3.

Noutro trecho, eis como voltaria a recordar a infância: «O  que 
tenho de bom, física e moralmente, se alguma coisa tenho, devo‑o 
às fortes e sadias convivências da minha infância, nessa bendita 
casa de Gemalde: à religião e à disciplina dos meus dois velhos 
amigos, ao bom leite das nossas vacas, à hortaliça e aos legumes da 
nossa horta, aos ovos frescos do galinheiro, ao canto dos melros e 

2 Dá‑se o nome de Cerco do Porto ao período, que durou mais de um ano — de Julho 
de 1832 a Agosto de 1833 —, durante o qual as tropas liberais estiveram cercadas por 
forças absolutistas.
3 Este texto foi por ele redigido em 1891 para um álbum do seu filho, tendo sido publi‑
cado depois da sua morte em O Primeiro de Janeiro (1.10.1915).
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dos rouxinóis, a que eu armava alçapões, aos muitos trambolhões 
que dei da burra abaixo e à dura broa do balaio [sic], na enfumaçada 
cozinha da avó.»4

A sua carreira de jornalista começou no Jornal do Porto, periódi‑
co no qual, entre 28 de Março de 1859 e 4 de Novembro de 1866, 
viria a publicar inúmeros artigos5. Em alguém tão jovem — tinha 
vinte e poucos anos — o que mais espanta é a prosa fradesca, o 
vocabulário antiquado e o estilo pomposo. Leia‑se a crónica, de 17 
de Outubro de 1862, em que nos fala do que via da janela do seu 
quarto: «O ar está puro, sereno, fresco e embalsamado como brisa 
coada por entre jardins em flor e cascatas marulhosas [sic]. As mi‑
nhas roseiras de todo o ano estão toucadas de rosas e semelham 
garridos e vistosos ramilhetes [sic]. As borboletas adejam sobre o 
rociado cálide [sic] das flores. As aves cantam em cardume na viço‑
sa copa da laranjeira. Os botões das camélias desabrocharam quase 
todos de ontem para hoje. A poesia brinca na atmosfera e bebe‑se a 
longos e saborosos tragos com o ar que se respira.»6

Nesta fase, o seu nacionalismo é visível quando fala de gastrono‑
mia. Em 12 de Novembro de 1862, durante uma visita a Guimarães, 
relata a sua reacção ao ter‑se cruzado com um indivíduo que resolve‑
ra dizer mal do que se comia na sua terra natal: «E eu ria e comia — 
comi bem — porque em honra da verdade culinária, tão sofismada por 
afrancesados iconoclastas, devo declarar‑lhes com a mão no estôma‑
go, que nunca o Mata em Lisboa, nem o Vítor em Sintra me serviram 
coisa que mais portuguesa fosse, e me melhor me soubesse, do que o 
pato recheado e o arroz do forno que nos deram em Guimarães.»7

4 Obras Completas de Ramalho Ortigão, Folhas Soltas, 1865‑1915, Lisboa, Clássica 
Editora, 1956, p. 294.
5 O volume Obras Completas de Ramalho Ortigão, Crónicas Portuenses, Lisboa, Clás‑
sica Editora, 1944, contém os artigos por ele escritos entre 1859 e 1866. Ao contrário 
do que se diz nessa edição, Ramalho colaborou, não em A Revista do Porto, mas em 
O Jornal do Porto, um periódico que se publicou naquela cidade, entre 1859 e 1887, 
tendo como seus proprietários Cruz Coutinho, José Barbosa Leão e o futuro Presidente 
do Conselho, José Luciano de Castro. Ver Jornais e Revistas Portugueses do Século 
XIX, Lisboa, Biblioteca Nacional, 2002, II vol, p. 42 e o verbete sobre José Luciano de 
Castro Corte Real, Dicionário Biográfico Parlamentar, Lisboa, Imprensa de Ciências 
Sociais/Assembleia da República, 2004, vol. I, pp. 837‑839.
6 Obras Completas de Ramalho Ortigão, Folhas Soltas, 1865‑1915, p. 131.
7 Ibidem, p. 150.


