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Introdugao

No dia 4 de Fevereiro de 1866, Ramalho Ortigdo e Antero de
Quental enfrentaram-se num duelo. Em 18635, tivera lugar uma po-
lémica envolvendo o poeta ultra-romantico Antonio Feliciano de
Castilho e o estudante rebelde Antero de Quental'. A nova geragio
recusava-se a prestar vassalagem ao velho poeta que se tinha arvo-
rado em darbitro do bom gosto. O louvor de Castilho a uma peca
mediocre, D. Jaime, escrita por Tomds Ribeiro, ja tinha enfurecido
os estudantes de Coimbra, mas a gota que lhes extravasou a indig-
nacdo foi a troca que, numa carta-posfacio ao «Poema da Mocida-
de» de Pinheiro Chagas, Castilho fizera dos escritos de Antero e de
Teofilo Braga.

Nao eram apenas questdes estéticas que estavam em causa, mas
empregos. Sem o patrocinato do vate, os jovens poetas dificilmente
conseguiriam arranjar quem lhes publicasse os versos. Além disso,
Teofilo Braga e Pinheiro Chagas cobicavam ambos leccionar a ca-
deira de Literatura Moderna do Curso Superior de Letras. S6 Ante-
ro, um grande proprietdrio nos Agores, se podia dar ao luxo de ndo
depender do Estado?. Ndo admira que, em Novembro de 1865, tenha

1 Em Franga, em 1850, tivera lugar uma polémica semelhante, durante a qual Baude-
laire atacou o que ironicamente chamou «L’Ecole du Bons Sens» (os escritores que
lisonjeavam a burguesia), ver C. Pichois e J. Ziegler, Baudelaire, Londres, Vintage,
1991, p. 103.

2 Ver J. Bruno Carreiro, Antero de Quental, Subsidios para a sua Biografia, Braga,
Pax, 1981 e Ana Maria Almeida Martins, Antero de Quental, Fotobiografia, Lisboa,
Imprensa Nacional, 1986.
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sido ele a responder a Castilho no folheto intitulado «Bom Senso e
Bom Gosto». O pais, que em geral nao lia, gostou do escandalo: o
opusculo, nas suas trés edi¢des, esgotou-se num ano. Seguiram-se as
declaracdes a favor de Castilho, assinadas, entre outros, por Camilo
Castelo Branco, Pinheiro Chagas e Ramalho Ortigdo. Foi entdo que,
invocando ser desonroso injuriar um escritor cego, o tltimo desa-
fiou Antero para um duelo.

No pais, formaram-se na altura dois grupos: o dos poetas de
Coimbra, que diziam querer revolucionar a bafienta Literatura que
em Portugal se consumia, e um outro, ligado a Castilho, que defen-
dia as tradi¢des literarias®. Ec¢a ndo participou no debate, tendo
contudo dito estar do lado de Antero, por o seu protesto ser contra
«todos os tiranetes e pedagogos e reitores obsoletos e gendarmes
espirituais com quem topava ao penetrar, homem livre, no mundo
que queria livre». No texto em que fala deste acontecimento, adver-
te que o uso frequente do plural «nds» se refere a geracdo a que
pertencia e ndo a si proprio. Acrescentava honestamente que, entre
todas estas «heroicidades ou pseudo-heroicidades», havia continua-
do a desempenhar o papel de «pai nobre» numa peca que andava a
ensaiar no Teatro Académico®.

S6 tardiamente comecei a pensar na relacio entre Eca e Ramalho.
Acontece que conhecendo relativamente bem os escritos de Eca e o
que sobre ele se escreveu, pouco sabia da vida e da obra de Rama-
lho. Nao recordo a data exacta em que comecei a desconfiar das
suas ideias e a considerar o seu estilo desagradédvel. Julgo ter sido
no Verao de 2004, quando estava a rever em Oxford as tltimas pro-
vas de As Farpas de 1871-72, um trabalho que me fora encomenda-
do pela editora Principia’. Por Ramalho e Eca terem decidido nio

3 A. Ferreira a M. José Marinho (org.), Bom Senso e Bom Gosto (A Questdo Coimbra),
Lisboa, Imprensa Nacional, 3 vols., 1985 e R. Ramos, «A formacdo da intelligentsia
portuguesa, 1860-1880», Andlise Social, 116-117,1992.

4 O texto de E¢a tem como titulo «Um génio que era um santo», ver Anthero de Quen-
tal, In Memoriam, Porto, Mathieu Lugan, 1896, pp. 491-92. Esta obra ¢ a homenagem a
Antero que, cinco anos antes, se tinha suicidado em Ponta Delgada. O texto estd repro-
duzido em Obras de Eca de Queiroz, Porto, Lello, s/d, pp. 1540-1565.

5 O volume que entdo publiquei inclui apenas As Farpas compreendidas entre Maio
de 1871 e Outubro de 1872, data em que Eca partiria para Cuba. Ver As Farpas, Eca
de Queiroz-Ramalho Ortigdo (org. Maria Filomena Mdnica), Cascais, Principia, 2004.
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assinar os textos, os opusculos apareciam escritos na primeira pes-
soa do plural, o que comegou a inquietar-me, pois as diferencas de
tom entre pardgrafos eram cada vez mais notdrias. Como o prazo da
entrega do meu trabalho estava préximo, decidi pdr nas maos da
editora aquilo a que me tinha comprometido. Para meu espanto,
entre 2004 e 2013 foram vendidos 25 mil exemplares.

Passaram-se anos, mas a divida sobre o valor relativo dos textos
de Eca e de Ramalho teimava em nao desaparecer. A certa altura,
decidi reler mais uma vez as Farpas desses anos, mas, ndo sendo
filéloga, ndo conseguia separar o que cada um tinha escrito. Até que
um dia, com o apoio do trabalho de Ernesto Guerra da Cal, obtive o
que desejava®. Pouco depois, convencia o Francisco Vale, da Rel6-
gio D’Agua, a editar uma obra em que aparecessem apenas os textos
de Eca. Se estava, e estava, a espera de novo sucesso editorial, en-
ganara-me: nem os leitores nem os criticos se interessaram por te-
rem acesso, de forma isolada, a prosa de Eca’. A obra, publicada em
2018, apenas vendeu metade dos 2000 exemplares impressos.

Jurei ndo me voltar a interessar por escritores oitocentistas. Até
que sobreveio a pandemia. A crise sanitdria levou-me até a colec¢ao
de As Farpas de Ramalho que herdara do meu pai. Foi entdo que
decidi escrever sobre a «estranha amizade» entre os dois escritores.
Quase sem ter dado por isso, o planeado ensaio foi-se transforman-
do num livro®. Seja como for, chegou a altura de abordar as respec-
tivas biografias.

6 E. Guerra da Cal, Lengua y Estilo de Eca de Queiroz, Apéndice, Universidade de
Coimbra, 1975.

7 As Farpas (organizacdo, introducdo e notas de Maria Filomena Ménica), Lisboa,
Rel6gio D’ Agua, Outubro de 2018.

8 Como seria inevitdvel, algumas das pdginas relativas a vida e obra de Eca de Queiroz
repetem o que eu ja abordara na biografia que sobre ele escrevera. Ver Maria Filomena
Mobnica, Eca de Queirds, Lisboa, Quetzal, 2001.



1. A Infancia e a Juventude

José Duarte Ramalho Ortigdo nasceu no Porto em 24 de Outubro
de 1836, filho do primeiro-tenente de Artilharia Joaquim da Costa
Ramalho Ortigdo, e de sua mulher, Anténia Alves Duarte Silva. Era
o filho mais velho de nove irmdos. A sua infincia foi passada na
quinta da avé materna, situada nos arredores do Porto, tendo a sua
educagdo ficado a cargo do tio-avd e padrinho, frei José do Sacra-
mento. Em dada altura, inscreveu-se na Faculdade de Direito da
Universidade de Coimbra, mas ndo acabaria o curso, tendo regres-
sado ao Porto, onde passou a leccionar a disciplina de Francés no
Colégio da Lapa, fundado por seu pai.

Em 1859, com apenas 23 anos, casou-se com Emilia [saura Vilaca
de Aradjo Vieira, seis anos mais velha do que ele, de quem viria a ter
trés filhos: José Vasco, Berta e Maria Feliciana. A noiva nao era bo-
nita, nem rica, nem culta. Eis como o préprio explicaria a sua esco-
lha: «Eu casara-me para o bom fim sensato. Para ter a vida tranquila
na casa alegre. Para me disciplinar, para me sistematizar, para tomar
assento, para ter onde estar.»! Nao era diferente de outros homens: a
época, os maridos dividiam os seus afectos e sobretudo os seus de-
sejos sexuais entre a mulher legitima e uma ou varias amantes.

Num ensaio que intitulou Autobiografia, Ramalho fala-nos do seu
passado: «Fui criado até aos sete anos de idade como um pequeno

1 Ramalho Ortigdo, Contos e Pdginas Dispersas, Lisboa, Cldssica Editora, 1945, citado
em Maria Jodo Lello Ortigdo e Oliveira, O Paraiso Invisivel, Lisboa, Grifo, 1999, pp.
23-24.
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saloio, na casa de lavoura de minha av6 materna.» Esta, que ja en-
viuvara, tinha a seu lado duas irmas solteiras, além do seu irmao,
frei José do Sacramento, e de um criado, Manuel Caetano, «que
desde os 18 anos de idade acumulara o servigo militar com o da
casa da minha familia». Em 1810, batera-se no Bugaco contra os
franceses e agora dormia por cima de um palheiro, «<num pequeno
quarto de dois metros quadrados a que se subia por uma escada de
mao». Defronte da cama, viam-se pendurados a mochila, a espingar-
da e o boldrié [cinturdo de coiro]: «Tinha na fardeta, quando eu era
pequeno, cinco divisas correspondentes a 50 anos de servico.» Eis
como prossegue: «Quanto mais envelheco mais me capacito da pro-
funda influéncia que tiveram no meu cardcter € em todo o meu
destino esses dois velhos que foram os mais intimos companheiros
da minha infancia. Fiquei para todo o sempre — intimamente o re-
conheco — um tanto frade, um tanto soldado.»

O padrinho mantinha os hébitos e o horario do convento. Prova-
velmente, por ter sido capeldo de D. Pedro IV, tinha uma boa biblio-
teca, o que foi ttil ao jovem. Em casa, as conversas versavam os
episodios das Invasdes Francesas, a Revolugdo de 1820 e o cerco do
Porto, durante o qual o seu pai combatera ao lado dos liberais®.
Tendo apanhado escalartina em pequeno, Ramalho fora obrigado a
estar de cama durante vérios meses. Foi entdo que descobriu as Via-
gens da Minha Terra de Almeida Garrett, uma obra que o fascinou.
«Bom ou mau», decidiu, «eu tinha de ser fatalmente um escritor»,
até porque o que mais desejava na vida era que os seus artigos vies-
sem a ser apreciados por «mulheres lindas»?.

Noutro trecho, eis como voltaria a recordar a infincia: «O que
tenho de bom, fisica e moralmente, se alguma coisa tenho, devo-o
as fortes e sadias convivéncias da minha infincia, nessa bendita
casa de Gemalde: a religido e a disciplina dos meus dois velhos
amigos, ao bom leite das nossas vacas, a hortalica e aos legumes da
nossa horta, aos ovos frescos do galinheiro, ao canto dos melros e

2 Dé-se o nome de Cerco do Porto ao periodo, que durou mais de um ano — de Julho
de 1832 a Agosto de 1833 —, durante o qual as tropas liberais estiveram cercadas por
forcas absolutistas.

3 Este texto foi por ele redigido em 1891 para um dlbum do seu filho, tendo sido publi-
cado depois da sua morte em O Primeiro de Janeiro (1.10.1915).
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dos rouxindis, a que eu armava al¢apdes, aos muitos trambolhdes
que dei da burra abaixo e a dura broa do balaio [sic], na enfumacgada
cozinha da avd.»*

A sua carreira de jornalista comecgou no Jornal do Porto, periddi-
co no qual, entre 28 de Marco de 1859 e 4 de Novembro de 1866,
viria a publicar inimeros artigos®. Em alguém tdo jovem — tinha
vinte € poucos anos — 0 que mais espanta € a prosa fradesca, o
vocabulario antiquado e o estilo pomposo. Leia-se a cronica, de 17
de Outubro de 1862, em que nos fala do que via da janela do seu
quarto: «O ar estd puro, sereno, fresco e embalsamado como brisa
coada por entre jardins em flor e cascatas marulhosas [sic]. As mi-
nhas roseiras de todo o ano estdo toucadas de rosas e semelham
garridos e vistosos ramilhetes [sic]. As borboletas adejam sobre o
rociado cdlide [sic] das flores. As aves cantam em cardume na vi¢o-
sa copa da laranjeira. Os botdes das camélias desabrocharam quase
todos de ontem para hoje. A poesia brinca na atmosfera e bebe-se a
longos e saborosos tragos com o ar que se respira.»®

Nesta fase, o seu nacionalismo ¢ visivel quando fala de gastrono-
mia. Em 12 de Novembro de 1862, durante uma visita a Guimaraes,
relata a sua reaccdo ao ter-se cruzado com um individuo que resolve-
ra dizer mal do que se comia na sua terra natal: «E eu ria e comia —
comi bem — porque em honra da verdade culinaria, tao sofismada por
afrancesados iconoclastas, devo declarar-lhes com a mao no estdma-
g0, que nunca o Mata em Lisboa, nem o Vitor em Sintra me serviram
coisa que mais portuguesa fosse, e me melhor me soubesse, do que o
pato recheado e o arroz do forno que nos deram em Guimardes.»’

4 Obras Completas de Ramalho Ortigdo, Folhas Soltas, 1865-1915, Lisboa, Cldssica
Editora, 1956, p. 294.

5 O volume Obras Completas de Ramalho Ortigdo, Cronicas Portuenses,Lisboa, Clas-
sica Editora, 1944, contém os artigos por ele escritos entre 1859 e 1866. Ao contrdrio
do que se diz nessa edi¢do, Ramalho colaborou, niio em A Revista do Porto, mas em
O Jornal do Porto, um periédico que se publicou naquela cidade, entre 1859 e 1887,
tendo como seus proprietdrios Cruz Coutinho, José Barbosa Ledo e o futuro Presidente
do Conselho, José Luciano de Castro. Ver Jornais e Revistas Portugueses do Século
XIX, Lisboa, Biblioteca Nacional, 2002, II vol, p. 42 e o verbete sobre José Luciano de
Castro Corte Real, Diciondrio Biogrdfico Parlamentar, Lisboa, Imprensa de Ciéncias
Sociais/Assembleia da Reptiblica, 2004, vol. I, pp. 837-839.

6 Obras Completas de Ramalho Ortigdo, Folhas Soltas, 1865-1915,p. 131.

7 Ibidem, p. 150.



